车门打开，一头白发的他，几乎是拽着门爬上车来的。

我看了看还很空的车，没有站起来。

只待他坐稳，车子便又重新启动了。

忽然，他说：“今天13号，下个月的十三号……”

他用方言说的有些飘忽，经过我大脑的处理才勉强听出几个字。

这对我这个“假的”

本地人来说实在是有些艰难，他的话在我耳中就如同半夜的呓语一般，难以理解。

我稍稍撇过头，却发现他正直勾勾地看着我，眼睛几乎是眯成一条缝的。

难道，他刚刚是对我说的？我在心中搭起了问号。

尽管这双白了眉毛的眼睛快要闭上了，在我看来其中却好像闪烁着光芒。

见我一脸茫然，他有重复了一遍，“今天13号……”

这好像印证了我之前的想法，他大概就是同我说的吧。

这回我支棱起耳朵，企图通过这种方法来翻译这涩口的方言。

可是事情确实不尽人意，我仍然不明白。

他好像也看出了我的窘迫，于是他换了一个话题。

他耐心的同我说：“过年了。”

我恍然大悟，向他“唔”

了一声。

这一刻，他好像抓住了什么。

他继续对我说：“2019年了，太阳时时刻刻都在散发着热，当哪天，地球全是太阳光，人类就……”

我不清不楚地听着，因为只会半吊子方言的我实在是耻于开口。

即便我勉强听懂，但还是觉得这未免有些杞人忧天，于是不过是目光光灼灼地盯着他，已尽一个晚辈该持有的尊重。

他回过头，看了看夕阳，又说道：“太阳要下去了，我们这要天黑了，美国佬那该天亮了……”

这一刻，我又觉得，他应该没同我说，也许是我自作多情了呢。

我观察了一下四周，他旁边并无他人坐着，正前方一个小姑娘正捧着手机，刷着短视频，低着头。

当他又一次回过头，我又怀疑也许就是对我说的呢。

他说着地球有七大洲是什么，说道四大洋又是什么，说他年轻时去过东北，那边黑乎乎的全是矿山……“我们那时候都在砍柴烧，那是在吃子孙饭……我们这其实也有两座矿山……还好后来见了四座煤气厂……”

我全程都认真地听着，对老人的观点不置可否，但也是不是点点头，实在僵不住了才低低头或者看向别处，老人不一会就会转换一个话题。

终于，我到站了，车缓停，随即起身，下车时眼角还瞥见老人好似意犹未尽。

所以，我转过身用不熟练的方言对着老人说：“我走了。”

老人顿了顿。

我已经下车了。

也许，有很多很多这样的“他说”

的时刻，却少了一个“我听”

。